Роковые страсти

Меня иногда спрашивают, в честь кого я назвала дочку. Вариантов у собеседников обычно два: булычёвская Алиса с мелофоном или кэрроловская, побывавшая в Стране чудес. На самом деле я выбрала это имя в честь Константина Кинчева. Но обо всём по порядку!

На закате безоблачного отрочества я (неожиданно для себя самой) стала рок-меломанкой. В результате у меня появилась коллекция, в которую входили лучшие пластинки! Виной всему мой приятель. Старше меня, но не то, чтобы авторитетнее, просто он часами мог говорить о музыке.

В армии этот друг служил в роте радиоперехвата. Слушая «вражеские радиоголоса», он наслаждался программами легендарного Севы Новгородцева. Вернулся он со службы с целым ворохом магнитофонных бобин. Это были записи групп: «Nazareth», «Rainbow», «Iron Maiden», «Queen», «Deep Purpl», «AC/DC» и других. Я влюбилась в эту музыку окончательно и бесповоротно. Масла в огонь подлили ленинградские журналисты Максимовы, пригласившие на «Музыкальный ринг» Гребенщикова и его «Аквариум», а потом и Кинчева. Пока не сломалась оказавшаяся ужасно дефицитной иголка для винилового проигрывателя, я наслаждалась своими дисками.

А в коллекции было много всякого! Тогда наши студии звукозаписи словно бы отошли от летаргического сна. Я могла гордиться пластинками «Pink Floyd», «Dire Straits», отечественных групп «Чёрный кофе», «Пикник», «Аквариум» и вызывающими особенный трепет альбомами «Алисы» и «Кино». Жемчужинами моего собрания были парные диски рок-опер Рыбникова и пластинка с музыкой из кинофильма «АССА». Гибель Цоя (как для многих тогда) стала ударом и моей личной трагедией.

В 2010 году я осуществила свою давнюю мечту: побывала на концерте «Алисы». Незадолго до этого мне приснился Кинчев. Мы так долго беседовали с ним. Всё было, словно наяву. Проснувшись, я решила: пора! В ноябре «Алиса» презентовала в Питере свой новый альбом «Ъ». Вот в СКК «Петербургский» я и отправилась. Так получилось, что я была одна, без компании.

Чтобы не заблудиться, от станции метро держалась ориентиров. А они были очень заметные! Стайки людей, в одежде которых присутствовали лишь два цвета: красный и чёрный. Пройдя заградительный кордон охраны, я с удивлением увидела в фойе и солидных дам, и совсем молоденьких девчонок (естественно, тоже в нарядах чёрно-красных тонов).

Мне не очень повезло с соседями по залу: какие-то скучные серьёзные люди, рядом с ними подпевать было неловко. От маленькой фигурки Кинчева исходила ощутимая даже в дальних рядах энергия. А громадные плазменные экраны позволяли очень хорошо рассмотреть солиста. Когда-то смоляные волосы стали белы, словно снег. Татуированные мускулистые руки всё время находились в движении. Мы ждали, конечно, «программных» вещей. Без них не обошлось. Зал взорвался от композиции «Красное на чёрном». Фанаты у сцены неистовствовали и жгли запрещённые файеры. Память Цоя почтили, когда Константин исполнил песню Виктора «Спокойная ночь».

Недавно увидела в Интернете каталог виниловых дисков. Альбомы «Алисы», «Кино», пластинки оформлены точно так же, как те, мои. Мурашки побежали по коже! Вернуть бы мою коллекцию, благо выбор винилового проигрывателя в наше время – пустяковое дело.

Мой теперешний неприлично молодой муж не разделяет жгучей страсти к року. Дитя эпохи, он предпочитает рэп, у него в кумирах Stromae да Eminem. Но я не ропщу: надеваю наушники и слушаю Кинчева, Цоя, Кипелова. Ведь карта памяти моего смартфона весьма вместительна!

Автор: Маслова Ольга