Шашлыкоград

На протяжении трех километров трасса, пролегающая через село с названием Умет, буквально усеяна разнообразными кафе, харчевнями, бунгало, чайханами, трактирами и прочими пунктами питания. А, для желающих здесь имеются и дорожные бордели.

Кто-то мне сказал, что переводе с мордовского «умёт» означает: «скрытое место», хотя на самом деле оказалось, что поселок буквально «нанизан» на одну из самых грузонапряженных шоссейных дорог России, и ничего «скрытого» здесь не найдешь. И даже наоборот: на каждом метре дороги надписи, щиты, плакаты призывают остановиться, посмотреть, попробовать... 

Но наше знакомство с Умётом началось не с автодороги, а с местной железнодорожной станции, носящей название «Теплый стан». Со стороны станции поселок скорее напоминает захудалый леспромхоз: потемневшие избы, какие-то бараки, уродливые заборы.  К тому же на станции случилась встреча, надолго определившая мое личное отношение к Умёту (справедливости ради замечу, что впоследствии я здесь испытывал только положительные эмоции).

Когда электричка, поднимая снежную пыль, уползла в перспективу, впритык к рельсе, прямо на шпалах мы увидели... человеческое тело. Оно не шевелилось. И руки у лежащего были вывернуты как-то неестественно «Ну все, - прикинул я, - сшибло, наверное, мирянина и теперь идти на станцию, чтоб сообщили, куда надо... Теперь мы свидетели, менты замучают. А ведь мы для другого приехали, черт подери...» Пуков явно думал так же, потому что предложил скорее двигаться дальше, но я все-таки подошел к вероятному трупу вплотную, так как была надежда, что человек еще жив. Сегодня температура ниже ноля - закоченеет же...

К счастью, я заметил, что губы его шевелятся. Наклонившись ниже, я различил слова: «О-о-о-о... братишка... помоги через линию перейти...» Осмотрев его, я понял, что он цел и невредим, разве только, человек допился до того, что не способен управлять конечностями. Я ухватил его за шкирман, подбежал помочь Пуков и мы заставили его сначала встать на четвереньки - а потом сделали его даже «человеком прямоходящим», то есть, стоящим на ногах. По ровному он двигал ногами сам, а через рельсы нам приходилось его «перебрасывать». И знаете, что услышали мы от него, как только ступили на безопасное место? А вот, что:

- Это... у тебя... выпить... есть?

Как ни странно, мне стало весело. Ведь про Умёт нам рассказывали в том плане, что здесь «крутятся большие деньги», что людям некогда спиваться, что... в общем, много всего такого говорили, и далеко не в лестном ключе. Но слухи слухами - а самому посмотреть тоже не мешало бы, и не я виноват в том, что сначала мы увидели «изнанку», точнее, типично русскую картину. «Фасад» - это трасса «Москва-Челябинск», идущая параллельно железной дороге и метрах в ста от нее. И, если «с изнанки» Умёт - обыкновенная российская глубинка, то «с фасада» это просто уникальнейшее явление наших дней, действительно не имеющее аналогов не только в стране, но, возможно и в доступной человечеству Вселенной. Здешние острые языки назвали это явление «Шашлыкоградом», или «Мангальским проспектом», потому что проезжающие по трассе рискуют захлебнуться слюной от соблазнительных запахов самой разнообразной пищи, и над эдаким гастрономическим беспределом «царствуют» сотни дымящих мангалов. Возле большинства из них копошатся симпатичные (и не очень) девушки.

Зубово-Полянский район Мордовии, к которому приписано село Умет, имеет две достопримечательности: плохую и хорошую. Плохая - знаменитые мордовские лагеря, называемые «Учреждение ЖХ-385», или «Дубравлаг», включающие в свой состав целых 23 колонии. Среди них есть зона для ментов, для иностранцев, для пожизненно заключенных и даже туберкулезная зона. В общем, целый паноптикум российской пенитенциарной системы. Ниже мы еще коснемся лагерной темы, причем, с неожиданной стороны.

 «Шашлыкоград», от которого до Москвы 430 километров, на мой взгляд, вполне годится на роль достопримечательности «со знаком полюс»: ведь редко, где в глубинке люди смогли приспособиться к нынешним сволочным временам. Кстати, для меня так и осталось загадкой: почему именно здесь? У нас громадная страна, шоссейных дорог - не меряно, а поселок, живущий «кормежным промыслом», только один. Местные жители, кстати, тоже не смогли толком объяснить, почему случилось именно так.

Главе Умётской администрации Людмиле Якуниной от нас прежде всего хотелось узнать, будем ли мы «развивать» тему дорожной проституции. Для меня этот поворот оказался неожиданным, потому как в наше время профессия номер один - уже не экзотика, а некоторым эта тема даже приелась. Но Пуковские глаза загорелись и он уже не мог говорить о другом - только о проститутках. «Глава Умёта» (так написано на двери ее кабинета) пояснила, что в одной популярной желтой газете появилась недавно статья, в которой рассказывалось, что якобы на трассе в Умёте женщины торгуют... своими дочерьми. От этой подлой лжи весь поселок пребывает в шоке и, естественно, очень настороженно относится к любым представителям прессы. Ну, ладно там - торговать собой (нашему брату-журналисту тоже приходиться заниматься этой пакостью, не случайно ведь наша профессия имеет номер второй в списке древнейших профессий...), но что бы самым святым... в общем, как обычно и случается, нам пришлось отплевываться за наших коллег, даже несмотря на то, что наша «Настоящая жизнь» еще пока не в чем перед Уметом не провинилась. Пока не провинилась...

...Сразу же во мне пробудилось чувство, называемое «дежа вю», то есть, ощущение того, что когда-то все это было. Теперь, уже дома, порывшись в книгах, я нашел довольно интересный фрагмент из «Путешествия из Петербурга в Москву», сочиненного две сотни лет назад. Вот, что происходило в далекие времена на трассе (не Челябинской, конечно, а на нынешней «Е-95», но, тем не менее, до боли российской):

«...Путешественник, условившись о пребывании своем с услужливыми старушкою или парнем, становятся во двор... Баня для него уже готова. Путешественник раздевается, идет в баню, где его встречает хозяйка (если молоды), или ее дочь, или свойственницы ее... Сие производят совлекши с себя одежды, возжигая в нем любострастный огонь...»

Я бы не обратил Вашего внимания на весьма сомнительный опус Радищева (говорят, он довольно много приврал и весьма сильно сгустил краски), если бы не узнал, что Умётские «пункты общественного питания», называемые здесь «точками», предоставляют современным путникам такую услугу, как... баня. Баня есть далеко не при всякой «точке», но их довольно много.

Но, замечу, баня в Умётском варианте - обыкновенная русская баня, без «радивщевщины». Возможное заблуждение о распущенных нравах основано на том факте, что хозяева «точек» берут в работницы преимущественно молодых девушек. Это делается по одной простой причине: надо привлечь клиента, ведь конкуренция весьма серьезная. Ну, представьте, не будет ли приятнее водителю-дальнобойщику (а они составляют львиную долю клиентуры), если его накормит симпатичная девчонка! К тому же у каждой «точки»  имеется постоянная клиентура: водители предпочитают останавливаться в одном и том же месте. Ну, а что касается «клубнички»... разве кто-то будет делиться с хитропопыми журналистами правдой? Да, мы узнали, конечно, что девочка в час стоит от 200 до 400 рублей. Примерно столько же стоит обед. Обидно даже, что тело ценится не дороже еды. Вот, откуда взялось, например, Пуковское увлечение проститутками? Да, просто оттого, что на периферии они дешевые! В Москве он ни разу не снимал блядей...

Между прочим, то, что выпестовалось в Умёте, - замечательнейшая модель становления в России капитализма. Забавно проследить, как произошла  реорганизация капитализма из разряда «дикого» в степень «управляемого». Хотя, управляемым монстр русской экономики не стал до сих пор и вряд ли станет при нашей жизни.

Умёт по своему советскому назначению - типичный лесной поселок при крупном деревообрабатывающем комбинате. Обычно в таких населенных пунктах собирается люди самых разных национальностей и из самых дальних уголков страны. В эдаких анклавах характерны полная утрата традиций и нелюбовь к земле. В результате перестройки комбинат стал разваливаться и, естественно, самой главной бедой для поселка с населением в 3600 человек стала безработица. В последние пару лет, кстати, комбинат ожил. Новый руководитель сумел освоить производство садовой мебели такого качества, что она абсолютно вся уходит за рубеж - причем, рубеж не Мордовии, а России.

Но пятнадцать лет назад, когда «Шашлыкоград» только рождался, с работой было даже не плохо, а вообще никак. Первая «точка» была основана местной жительницей Натальей Татаровой - это зафиксированный в анналах исторический факт. Она была каким-то торговым работником, опыт у нее был, вот она его и применила. Поселковому совету это не понравилось и «точку» прикрыли. Люди, между тем, задумались. И поняли, что это - отличный способ хоть как-то «протянуть». Стихийные «точки» стали плодиться вдоль трассы, как грибы и вскоре никаким властям, даже под угрозой тюрьмы, со стихийным движением справиться стало не по зубам.

 «Точки» выглядели не слишком приглядно: уродливый навесик от дождя и мангал. На мангале шампуры и чайник. Ассортимент простой: шашлык, пельмени, кофе, чай. Несмотря на убожество, водители стали останавливаться в Умёте пообедать все чаще и чаще; просто, тогда альтернативных точек общественного питания не было на протяжении 300 километров. Вскоре хозяева «точек» стали строить вдоль дороги капитальные, теплые дома, и у каждого домика для привлечения клиентов появилось свое название («Ням-ням», «Браток», «У милых дам», «Обжорка» и т.д.).

«Глава Умёта» Людмила в те времена, уволившись с комбината, работала юрисконсультом в райцентре. Зарплату задерживали, а жить между тем хотелось:

- И меня жизнь тоже заставила выходить на трассу (не в том смысле, как вы подумали!), я приходила с работы, переодевалась - и на «точку», торговать... Хозяева мои были знакомые, мы работали когда-то вместе, и они не обижали. Вообще, на каждой «точке» работает по три работницы. Они заступают на сутки, а потом двое суток отдыхают. Хозяева в основном занимаются организацией и снабжением. Два года назад меня выбрали главой, и мы потихоньку стали все узаконивать. Создавали комиссии из милиции, пожарных, налоговиков, - и убеждали людей зарегистрироваться. И теперь у нас свидетельства имеют 156 точек. Мы провели хронометраж и определили среднюю сумму налога с продаж - 2000 рублей в год. Эти деньги идут к нам в поселковый совет. Подоходный налог с «точек» - 3400 рублей в год, и эти деньги «уходят» в район. Для нас это, конечно, мало, но зато мы платим зарплату бюджетникам, а их  в Умёте 167 человек. У нас, между прочим функционирует больница на 25 коек, детская музыкальная школа, 2 детских садика (один из них мы недавно отремонтировали). Мы собираем молоко и мясо у населения, чтобы его как-то поддержать...

...В общем, как я понял, контролировать столь сложную и необычную систему главе Умёта удается. Позже мы узнали, что неофициально в Умёте больше 200 «точек». 156 точек, на которые накинут хомут, на мой взгляд, цифра достойная, и по отношению ко всей экономике государства в целом такое соотношение, наверняка не из самых плохих. Не все из «точек» работают нормально, с прибылью: все-таки, не каждому дано умело и талантливо развить свое дело. Но в данный момент мы чувствовали, что шибко засиделись в кабинете главы Умёта, и Пуков предложил переместиться на трассу.

По пути мы узнали подробности одного инцидента произошедшего июле 98-го. Мы бы и не узнали о нем, если бы случайно на полпути между Зубовой Поляной и Умётом не приметили у кромки леса памятный знак из черного мрамора. На глянцевой поверхности выгравированы лица трех молодых парней. Или - подумал я тогда - авария, или бандитская разборка. Верным оказалось второе предположение.

Оказалось, делили Умёт. С местными ребятами приехали разбираться «подольские». Говорят, ребята из Подмосковья  приехали с добрыми намерениями (хотели мирно договорится), и первым за ствол схватился «зубово-полянский». Но «подольские» оказались более профессиональными стрелками, и в результате «битвы за «Шашлыкоград» пальма первенства перешла - сами понимаете - к кому. Бандиты ведут себя не слишком по-джентельменски. Приезжают они, как правило, на неделю и не спеша посещают точки «ковровым методом», употребляя много еды, выпивки и женщин. Естественно, на халяву. Отказывать им не принято, поэтому они чувствуют себя абсолютными хозяевами жизни. В любом случае у оборотистых хозяев прибыль с «точек» довольно значительна - и ее хватает как на официальные налоги, так и на рэкет. 

Говорят, что «подольские» почти все родом их окрестных сел. Кстати, мы узнали сумму «рэкета». Естественно, я ее не разглашу (не мое это дело, в конце концов), но замечу, что эта цифра по сравнению с официальными налогами не настолько и значительна. Ей-богу!

Итак, на трассе Людмила немного замялась (к кому нас завести?) но вскоре решительно свернула в сторону заведения с названием «Казачек. Кубанская кухня». Что собой представляет типичная «точка»? Домик разделен на три части - прихожая, зал, как правило, всего в два стола (иногда три), и кухня. Перед домиком мангал, за ним - туалет, на замке. В принципе, все. Да, еще внутреннее убранство домика хозяева стараются оформлять в определенном стиле. Если здесь потчуют кубанской кухней, то интерьер оформлен как казачий курень, если кухня грузинская, или  армянская, или мордовская, или корейская (есть и корейская «точка»), то все на «точке» приобретает свой национальный колорит.

На удачу вскоре приехали хозяева «Казачка». Как выяснилось, ездили на рынок. Виктор Траньков выгружал что-то из машины, и Пуков разговорился с его женой, Татьяной:

- Что на рынке покупали?

- У нас там два постоянных поставщика. Один привозит на рынок сметану, а еще муж договорился в одной деревне барана посмотреть.

- Зачем его смотреть?

- А как же, от этого зависит качество еды, а клиентов нам терять не за чем...

В это время Виктор Михайлович пронес мимо какую-то коробку, на ходу обронив: «Тридцать лет прожить, спотыкаясь о баранов - можно научится выбирать... Мы сами, живыми их сюда привозим - и прямо здесь режем».

- Да, у меня муж с Кубани. Так-то он инженер-строитель, но работы нет. Пробовали до этого мебель делать, - налогами «задавили».

- А кому из вас принадлежит идея «точку» открыть?

- Мужу. Его дед готовил здорово и... как бы это сказать... трудоемко, что ли. Если он делает говядину в пиве, то пиво выбирает только определенного сорта. Вино готовим сами - иначе мясо в горшке не дойдет. У нас в Умёте ведь много кухонь, конкуренция большая. К тому же хозяин у меня чужую веру уважает, он говорит: «Кормить надо добром!» Мусульмане свинину ведь есть не будут... трасса-то идет на Башкирию, на Среднюю Азию. И еще мы считаем: раз мужики платят, надо, чтобы не только съедобно было, но и вкусно.

- Трудно было все это построить?

- У нас трое сыновей, они помогали.

- А сейчас участвуют в вашем деле?

- Нет, он по своим работам. Двое водителями, а один в транспортной милиции.

- Работниц у вас много?

- Трое. Знаете, ведь девочки - это наше «лицо». Мы ими очень довольны и хорошо, что они у нас уже долго. Ведь знаете, как важен образ девушки, которая и накормит, и доброе слово скажет. Это так по-нашему...

Заглядываю в меню (красивая папка с гербом Советского Союза на лицевой стороне, наверное, в ней вручались почетные грамоты). Салат стоит 50 рублей, борщ со свининой - 70, харчо - 80, шашлык - 140, порция пельменей - 75, жаркое, телятина по-гусарски, баранина в пиве - по 160, кофе - 30. Не знаю, не знаю, мне при наших суточных такое удовольствие не по карману... Хозяева объясняют что все делается только из отборных продуктов, а они неуклонно дорожают.

Здесь же другое еще: внимание, такт, душевность... Водители в большинстве своем люди простые, но требовательные (правда, в последний год они победнее стали). Они ведь как рассуждают: «Дома я послушный, всеядный, а вот здесь хочу покапризничать! Если у вас не понравится - пойду в другую «точку». Но, как правило все равно одни и те же люди останавливаются в определенном месте. Это больше, чем привычка. Это - традиция.

На Умёт работает не только Зубовополянский район Мордовии, но соседние Рязанская и Пензенская область. В селах стал процветать такой промысел, как лепка пельменей. Целыми семьями этим занимаются. Работа находится даже для самых последних умётских бичей типа того, которого мы стащили с рельсов: дров порубить, воды наносить. «Точки» пытались открыть и в других городах и селах, через которые проходит трасса но - ничего не получилось. «Ниша» оказалась заполненной.

Среди обитателей «Шашлыкограда» ходит слух, что скоро их «рай» кончится. Трасса построена еще вовремя войны и не справляется с потоком машин: в сутки через Умёт проходит от 17 до 18 тысяч авто. По одним слухам, трассу расширят, по другим - она пройдет стороной. Но думать об этом пока никому не хочется. Да и некогда.

Побывали мы и в других «точках». Каждая из них по-своему интересна (кстати, и цены везде приблизительно одинаковы). И - знаете - рассказывать можно о всех! Но ограничусь еще только одним человеком. Руслан Камеев наполовину казах, наполовину русский, и приехал он сюда с Каспия в 92-м. Его кухня особенная, не национальная, а творческая, то есть готовятся у него его «фирменные» блюда. Любопытно, что он сначала открыл свое заведение, а потом  объявил конкурс среди клиентов на лучшее название. Как только не предлагали именовать «точку»: «Волчий яр», «Ливерпуль», «Яма», «Шелковый путь»... Он думал долго и наконец решил остановится на «Калине красной».

И у него полюбили останавливаться артисты.  Руслан мне показывал их автографы - люди действительно знаменитые, но их имен я не приведу. И вот почему: в «Дубравлаге» есть так называемая 4-я колония, в которую сажают жителей Москвы и Подмосковья. Так вот, «солнцевские» часто возят туда знаменитостей, давать «шефские» концерты. Артисты наши калачи тертые, много всяких экзотических вещей перевидали, но, по наблюдению Руслана, в Умете они выглядят откровенно уставшими, затюканными, и... испуганными. Ведь посещение лагерей, кажется, ни у кого не вызывает положительных эмоций, даже если братва за это отваливает приличные бабки. К тому же эклектичный и диковатый вид уметских «точек» не всех приводит в восторг. Кстати, еще о лагерях: в заведении Руслана клиенты могут купить изделия народных промыслов (резьбу, керамику), изготовленные заключенными. Он имеет в Дубравлаге целую сеть знакомых, которые дают зекам заказы на изготовление сувениров типа «made in мордовские лагеря». Сувениры, откровенно говоря, расходятся неважно, зато отлично украшают интерьер «Калины красной», добавляя в домашний уют аромат зоны. Как сказали бы латиняне: «помни о зоне»...

Бывают в Умете и экзотические случаи. Так, недавно у иностранцев, по-русски не понимающих «не бельмеса», сломалась «Вольво». А была ночь с 8 на 9 марта. Из местных умельцев все изрядно выпимши. Руслан долго приводил в чувство одного классного кузнеца - и все-таки привел. Но что тот сделает, если у «Вольво» переломилась стремянка для крепления рессоры, такой запчасти на тысячи верст вокруг не сыщешь? Но кузнец сказал: «Будет, как надо!» - и пошел искать подходящий материал. Нашел простой наш русский... лом. Просверлил в нем отверстия, погнул, нарезал резьбу - и пристроил-таки! Те заплатили 300 рублей. Жадные попались европейцы-то… Недавно те самые иностранцы вновь останавливались у Руслана и поведали, что на умётском ломе их машина доехала до самой Голландии, к тому же дома они на ремонт списали 800 евро.

Ну вот, пожалуй, и все, что мне хотелось рассказать про «Шашлыкоград». Положа руку на сердце, замечу, что пока умётские «точки» не слишком приглядны, не случайно проезжие артисты при их виде впадали в ступор. Но ведь все еще начинается! Вдруг через несколько лет вдоль новой трассы будут стоять шикарные каменные, с громадными стеклянными витринами, кафе, рестораны, бистро... может, и пара публичных домов. Поживем - увидим!

Все познается в сравнении. В эту командировку мы жили в райцентре, в гостинице «Березка». Мне не дали ключа, объяснив, что в номере все равно отсутствует... замок. Объяснили: «Не бойтесь, у нас ничего не крадут!» (действительно, кстати, не украли). К тому же в номере не было воды. Представляете, как пахло в туалете! Каждый день я спрашивал сменяющихся хозяек про воду и лишь на третьи сутки добрая мордовская тетка вняла моей мольбе и пошла разбираться. Оказалось, три дня назад уборщица зачем-то перекрыла вентиль в подвале... Знаете, когда я сидел в номере без замка и воды, я вспоминал... туалеты при «точках» в Умёте. Чистые и при замках. Вот что значит частная собственность, а не казенная убогость!

Ведь в ругаемом многими «Шашлыкограде» я чувствовал себя, как ни странно, полноценным ЧЕЛОВЕКОМ. Европейцем. Мне улыбались приятные лица, меня угощали мясом с пылу-жару, поили натуральным кофе... Хочу в Умёт!

Источник: Геннадий Михеев