"Враг общества №1"

Столь громкого титула из уст самого директора Федерального бюро расследований Эдгара Гувера удостоился Джон Херберт Диллинджер — самый рисковый и неуловимый, кровавый и безжалостный преступник в истории США первой половины XX века.

Он специализировался на ограблениях банков и за короткое время стал настоящей угрозой национальной безопасности Соединенных Штатов...

ЧЕРВИВОЕ ЯБЛОЧКО

Джонни Диллинджер


Джонни Диллинджер появился на свет божий 22 июня 1903 года в пригороде Индианаполиса. Едва малышу исполнилось три годика, в результате полученной травмы умерла мать. Папаша Диллинджер воспитанием сына себя особо не утруждал, и вскоре маленький Джон оказался предоставлен самому себе, а его воспитателем стала улица. Результаты подобного «воспитания» сказались очень быстро. В девятилетнем возрасте Джонни проявил недюжинные организаторские способности и сколотил из окрестных сорвиголов настоящую «банду» под грозным названием «Нечистая дюжина»! Промышляли малолетние «бандиты», в основном, кражами угля из товарных вагонов. На чем, собственно, Джонни и погорел первый раз. 


В шестнадцать лет младший Диллинджер махнул рукой и на отца с мачехой, и на школу. Он устроился работать в автомастерскую. У парня оказались золотые руки. Работа в мастерской гарантировала стабильность и верный кусок хлеба. Но в полной мере насладиться любимым делом Джонни не удалось; отец продал свой бизнес в Индианаполисе и переехал с семьей в городок Мурсвилл, где попытался приучить сына к фермерству. Не получилось. За свое упрямство и своенравие Джон был неоднократно бит, но копаться в навозе так и не стал. После одной из громких ссор, когда отец не разрешил Джону покататься на своей машине, разозлившийся парень угнал чужую. Но далеко не уехал: перехватила полиция. По первах горе-угонщика отпустили на поруки. Но домой Джонни Диллинджер уже не вернулся... 

НАДЕЖДЫ ЮНОШЕЙ ПИТАЮТ


«Дяде Сэму» солдаты нужны были всегда, и поток новобранцев не иссякал. Армия как всесильная и довольно закрытая система позволяла начать жизнь с чистого листа. Возможностью стать «неприкасаемым» воспользовался и двадцатилетний Джонни Диллинджер. Он завербовался служить на флот и попал на крейсер «Юта». Однако уставные порядки быстро надоели своенравному рекруту. Он постоянно пререкался с офицерами, за что стал завсегдатаем гауптвахты. Спустя пять месяцев столь «доблестной» службы моряк пошел в очередное увольнение на берег — и пропал... Дезертир проявился в Мурсвилле, где 12 апреля 1924 года познакомился с 16-летней Берил Ховиус — и влюбился! Вскоре семейства Диллинджеров и Ховиус сыграли свадьбу. Джон переехал в дом тестя, устроился драпировщиком на мебельную фабрику, стал членом местного бейсбольного клуба. Жизнь пошла своим чередом. Джонни строил планы на будущее. Но зарабатываемых денег катастрофически не хватало. Надо было что-то делать Встреча со старым приятелем Эдгаром Синглтоном направила мысли Диллинджера в определенном направлении: парочка решила ограбить 65-летнего бакалейщика Фрэнка Моргана. Вечером 6 сентября Джонни, вооруженный револьвером и ломиком, притаился в засаде. Синглтон должен был ждать его в машине. Когда появился бакалейщик, Диллинджер напал на него сзади и ударил по голове ломом. Но старик умудрился развернуться и вырвать из руки грабителя револьвер. Прогремел выстрел. Перепуганный налетчик бросился к машине, но ее на месте не оказалось. Услышав стрельбу, Синглтон благополучно смылся. 


Фрэнк Морган, естественно, узнал нападавшего. На следующий день копы повязали и Диллинджера, и Синглтона. В ходе судебного разбирательства ушлый адвокат посоветовал Джонни сознаться в содеянном, пообещав добиться снижения срока заключения. Незадачливый грабитель чистосердечно признался. За что и получил... 10 лет лишения свободы! Синглтон — в два раза меньше. За Джоном Диллинджером закрылись тяжелые ворота Пендлтона — исправительной тюрьмы штата Индиана. Все юношеские надежды и светлые помыслы остались за этими воротами... 

ТЮРЕМНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ


Дни летели за днями. Молодой заключенный вел себя на редкость спокойно. Он трудился на тюремной ткацкой фабрике, играл в любимый бейсбол. Очень скучал по молодой жене.«Дорогая, мы будем так счастливы, когда я вернусь к тебе и разгоню твою печаль...», — писал Джонни своей Берил. 


Между тем он постепенно обзаводился друзьями — знатоками криминального мира. Особо доверительные отношения у Джона сложились с рецидивистами Гарри Пирпонтом и Хомером Ван Метером, имевшими уже по несколько ходок на зону. Именно Пирпонт стал наставником Диллинджера в воровском мастерстве и подкинул тому идею легких денег. Легкие деньги находились в банках. Идея Джону понравилась, но он продолжал колебаться. Точка в тягостных раздумьях была поставлена 20 июня 1929 года, когда любимая жена Берил официально развелась со своим заключенным мужем. 


Последняя ниточка, связывающая его с прошлым, была порвана. Диллинджер определился и с этого момента начал готовить себя к громкому будущему. 


После отклонения его прошения о досрочном освобождении примерный зэк Диллинджер попросил администрацию Пендлтона перевести его в тюрьму городка Мичиган-Сити, Индиана. Там, мол, бейсбольная команда покруче. На самом деле в Мичиган-Сити — тюрьме строгого режима — «парились» Пирпонт и Ван Метер, переведенные туда ранее. Вскоре к ним присоединился и Диллинджер. 


Снова работа на ткацкой фабрике, снова бейсбол. Только теперь эти занятия были лишь прикрытием деятельности, развернутой «передовиком тюремного производства». К троице заговорщиков примкнули Уолтер Дитрих и Герман Ламм, бывший офицер германской армии. Именно военные знания и опыт Ламма послужили основой при разработке тактики и стратегии будущих налетов на банки. Идея созрела и требовала воплощения в жизнь. 22 мая 1933 года Джон Диллинджер был освобожден условно-досрочно «за примерное поведение». Но восемь с половиной лет отсидки не прошли для него даром. Он заматерел и озлобился. Его интересовали лишь деньги и власть, которую они могли дать. 

ДЖОННИ И ЕГО КОМАНДА


Требовалась проверенная команда. Диллинджер при помощи Мэри Киндер, подружки Гарри Пирпонта, организовал побег своих друзей. 26 сентября тюрьму в Мичиган-Сити покинули десять заключенных. Среди сбежавших были сам Пирпонт, Чарлз Макли, Джон Хэмилтон, Уолтер Дитрих и Рассел Кларк. Именно они составили костяк «банды Джона Диллинджера». 


Однако самому главарю не повезло. За четыре дня до побега корешей Джонни «спалился» в городке Дейтона, Огайо. Первой крупной операцией новой преступной группировки стало освобождение своего лидера... 


12 октября в полицейский участок Лимы зашли трое мужчин в шляпах и длинных пальто. Это были Гарри Пирпонт, Чарли Макли и Рассел Кларк. В помещении находился лишь шериф Джесси Сарбер, 


- Мы — федеральные агенты! — небрежно бросил Пирпонт. — У вас находится бандит Диллинджер. Мы его забираем! 


- Конечно, джентльмены, — кивнул Сарбер. — Но я хотел бы взглянуть на ваши документы... 


Пирпонт молча вытащил пистолет и выстрелил в шерифа. Выстрел оказался смертельным. Своих освободителей Диллинджер встретил ворчанием: «Какого черта! Где вы так долго болтались?» Дальше — больше. Бандитам требовалось оружие. Поэтому на какое-то время грабители банков переквалифицировались в налетчиков на полицейские участки. 

ПЕРВАЯ КРОВЬ


Пополнив свой арсенал, Джонни и его команда развили бурную деятельность. Они уже внаглую колесили по Индиане, где одно только упоминание имени Диллинджера наводило ужас на владельцев банков и крупных денежных сумм. Но, несмотря на кровавую репутацию, на личном счету матерого гангстера не было ни одной загубленной жизни. Он был грабителем, но не убийцей. До поры до времени... 


В понедельник, 15 января 1934 года, ко входу First National Bank в городе Ист-Чикаго, Индиана, подкатил синий «плимут». Из него вышли двое мужчин, третий остался за рулем и отогнал машину за угол. Парочка прошла в операционный зал. Вытащив из-под полы пальто автомат, Диллинджер дал очередь поверх голов посетителей. 


— Всем лечь на пол! — скомандовал гангстер. — Это ограбление, а я — Джон Диллинджер! 


Услышав знаменитую фамилию, все окаменели. Как и кассир. Для вызова полиции ему стоило всего лишь нажать на сигнальную кнопку под столом. Но он не мог даже пошевелиться. 


Все шло по отработанной многократно схеме. Но жизнью правит Случай. Когда кассир дрожащими руками перекладывал деньги из сейфа в саквояж Диллинджера, в банк совершенно случайно зашел патрульный полицейский Уильям Патрик О'Мэлли. Мгновенно оценив ситуацию, офицер выхватил пистолет и выстрелил в опешившего Хэмилтона. Пуля оторвала тому палец на правой руке. Следующей мишенью копа стал Диллинджер, который стоял спокойно словно заговоренный. Четыре раза О'Мэлли нажал на спусковой крючок — и все мимо. 


— Ты сам напросился! — рявкнул «неуловимый Джон» и поднял свой Thompson. Автоматная очередь откинула полицейского к стене. Забрав саквояж с деньгами и подхватив раненого товарища, гангстер благополучно скрылся на поджидавшем их авто. 


Несмотря на солидный куш, Джонни основательно озаботился. Он убил человека. И не просто человека, а офицера полиции. А за убийство полицейского в Штатах наказание было одно — электрический стул. 

ВНЕ ЗАКОНА


В октябре 1933 года напуганный бандитским беспределом губернатор штата Индиана призвал на помощь подразделения Национальной гвардии. Броневики с вооруженными гвардейцами 24 часа в сутки патрулировали Индианаполис и прилегающие районы. 


К поискам Диллинджера, получившего прозвище Джон-убийца, подключилось ФБР. Но все их усилия оказались бесплодными. 


В сложившейся ситуации президент США Франклин Рузвельт поручил Генеральному прокурору Каммингсу принять специальные меры для ликвидации банды Диллинджера. На бандитов началась «охота без милосердия». Подобная «охота» давала полиции и федеральным агентам право без предупреждения стрелять в любого человека, похожего на Диллинджера или членов его группировки. 


Специальную группу по поиску Джона-убийцы возглавил Мелвин Первис, шеф чикагского бюро ФБР и лучший детектив в конторе Гувера. 

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ


После удачного налета на банк в Ист-Чикаго отцы-основатели банды отправились оттянуться в тихий городок Таксон, Аризона. Диллинджер, Пирпонт, Кларк и Макли остановились в фешенебельном «Конгресс-отеле» под вымышленными именами. И тут вновь вмешался Его Величество Случай. 


В ночь с 24 на 25 января от короткого замыкания проводки в отеле вспыхнул пожар. Однако перепивший накануне «криминальный квартет» этого не заметил: гангстеры крепко спали. Пожарный Джеймс Фримен в последний момент взломал дверь номера и выволок угоревших постояльцев на улицу. Перед тем как отправиться на карете «скорой помощи» в больницу, Диллинджер одарил спасителя весьма солидной по тем временам суммой — 12 долларов. 


По возвращении после пожара в депо уставший Фримен принялся лениво перелистывать иллюстрированный журнал, где и наткнулся на крупную фотографию только что им спасенного Диллинджера! Пожарный позвонил в полицейский участок. Обалдевший от такого сообщения шериф Джордж Хантер с помощником направились для проверки в больницу и совершили то, чего не смогла сделать целая армия сыщиков — надел наручники на неуловимого всеамериканского злодея! Тройку нападения — Макли, Пир-понта и Кларка — экстрадировали в Лиму, где они застрелили шерифа Джесси Сарбера. А Диллинджера за убийство полицейского О'Мэлли на самолете отправили в Краун-Пойнт—каторжную тюрьму графства Лейк, Индиана. При пересадке в аэропорту Чикаго грабителя банков встречал конвой — 85 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах. Джона Диллинджера ждал электрический стул, но... 


3 марта, используя деревянную копию револьвера, переданную ему адвокатом Луи Пике, Джонни совершил дерзкий побег. Разоружив охранника и забрав ключи, он по пути наведался в тюремный арсенал, где вооружился уже по-настоящему. Выйдя на улицу, Диллинджер дошел до тюремного гаража, уложил охранника на пол и преспокойно уехал на машине шерифа Лилиан Холли. Его путь лежал в Чикаго. 

«ОХОТА БЕЗ МИЛОСЕРДИЯ» 


Между тем детектив Мел-вин Первис продолжал «разрабатывать» Диллинджера. Кольцо вокруг легендарного бандита начало сжиматься, а его команда стала нести ощутимые потери. Вызволить из тюрьмы города Колумбус, Огайо, арестованных Пирпонта, Кларка и Макли оказалось невозможным. Гарри Пирпонт закончил свой жизненный путь на электрическом стуле. Чарли Макли получил пулю в спину при попытке к бегству. Рассел Кларк сел пожизненно. Несколько позже был застрелен агентами ФБР Эдди Грин. В Париже, Иллинойс, задержан и препровожден в тюрьму Мичиган-Сити Эдвард Шуз. В Чикаго арестован Хилтон Кроуч — получил 20 лет. В руки полиции попал и беглец Уолтер Дитрих. 


Оставшиеся на свободе лидеры группировки решили на время затеряться из виду. Так, Диллинджер со своей подругой Эвелин Фречетт перебрались в городок Сент-Пол. Большой Джордж Джиллис со своей женой Хелен и Джоном Чейзом удалились в Рино, Невада. 


Но пустое времяпрепровождение оказалось не для деятельного Диллинджера. Он с подругой срывается из Сент-Пола и 8 апреля навещает отчий дом в Мурсвилле. Повидавшись с родными, парочка после обеда отбыла в Чикаго. День спустя Эвелин Фречетт была арестована. Наручники защелкнул лично Мелвин Первис. 


«Охота без милосердия» продолжалась. 22 апреля Первис получил от осведомителя очередную информацию: Диллинджер со товарищи затихарились в пригороде Чикаго на берегу озера Мичиган. Четыре броневика под покровом ночи окружили гостиницу. Полицейские и агенты ФБР расположились по периметру. Когда на крыльцо вышли трое мужчин, копы открыли шквальный огонь из автоматов, буквально превратив двухэтажный домик в дуршлаг. 


Когда стрельба прекратилась, выяснилось, что гангстеры опять благополучно скрылись, а троица, расстрелянная на крыльце, оказалась простыми постояльцами, вышедшими покурить на свежем воздухе. Три невинные жертвы были списаны на счет «охоты без милосердия». Правда, во время перестрелки был смертельно ранен Джон Хэмилтон — ему прострелили легкое. Он скончался через два дня. Диллинджер лично похоронил товарища. А копы и федеральные агенты еще несколько месяцев искали Хэмилтона по приметам, застрелив при этом 17 похожих, но ни в чем не повинных американских граждан! «Охота без милосердия» стала лицензией на узаконенное убийство. 

ЧУЖОЕ ЛИЦО


Обложенный со всех сторон, Диллинджер решился на отчаянный шаг — изменить внешность. В конце мая рискованную по тем временам пластическую операцию провели Вильгельм Лозер и Харольд Кэссиди — хирурги с криминальным прошлым. Операция прошла успешно: Джону укоротили нос, расширили скулы и подбородок, подтянули кожу. Правда, Джонни едва не отдал богу душу. Оказалось, что организм прожженного гангстера не переносит эфирного наркоза. 


Несколько часов вспотевшие медики-уголовники боролись за жизнь пребывавшего в коматозном состоянии Диллинджера. За их манипуляциями внимательно наблюдали Хомер Ван Метер и дуло его автомата. То, что Джон после операции увидел в зеркале, ему неожиданно понравилось, Из зеркала на него смотрела простоватая физиономия клерка средней руки. Гангстер отпустил бородку и перекрасил волосы. Узнать его в новом обличье стало непросто. Мало того. По приказу Диллинджера медики кислотой вытравили ему даже папиллярные линии на подушечках пальцев! 


22 июня, в 31-й день рождения, Джонни Диллинджера официально назвали врагом общества №1 и повысили награду за его голову с 10 до 20 тысяч зеленых. Столь громкий титул требовал не менее громкого подтверждения. И оно последовало незамедлительно... 


Пытаясь сбить с толку сыщиков, Диллинджер со своей новой пассией Полли Хэмилтон кочевал по северным районам Чикаго. 4 июля под именем Джимми Лоуренса он снял квартиру в доходном доме своей знакомой Анны Сейдж — нелегальной румынской эмигрантки. Ушлая домовладелица, разглядев за чужим лицом личину известного гангстера, не преминула воспользоваться представившейся возможностью. Во первых, за сведения о местонахождении Диллинджера полагалось вознаграждение в размере 5 тысяч зеленых, во-вторых, за такую услугу можно было затребовать и вид на жительство. И Анна встретилась с Мелвином Первисом. Операция по ликвидации «неуловимого Джона» вступила в завершающую фазу. 


22 июля 1934 г. киноман Джон Диллинджер, белокурая Полли Хэмилтон и Анна Сейдж в вызывающе красном платье отправились в кинотеатр Biograph Theater. Около девяти часов вечера возле кинотеатра припарковались несколько машин, в которых со скучающим видом покуривали более двух десятков крепких мужчин. Метрах в тридцати от входа замер спортивный седан, в котором находились детектив Первис и снайперы ФБР Холлис и Коули. 


Когда после окончания сеанса народ повалил на улицу, сыщики сразу заметили яркое платье Сейдж. Выйдя из толпы, Анна подала условный знак — уронила перчатку и немного отстала. Агенты устремились за парочкой, на ходу доставая пистолеты. Диллинджер бросился было бежать, но было поздно. «Враг общества №1» выхватил свой револьвер, однако воспользоваться им не успел. Загрохотали выстрелы и четыре пули продырявили тело «народного героя Америки». Смертельно раненный Джон Диллинджер умер по дороге в больницу. Мелвина Первиса и его агентов вызвали в Вашингтон. Их принял сам глава ФБР Эдгар Гувер. Он пожал сыщикам руки и с пафосом произнес:— Джентльмены, благодарю вас от имени американской полиции! Вы сумели восстановить ее честь!.. 

А БЫЛ ЛИ ДЖОННИ? 


На тело убиенного гангстера, выставленное в одном из моргов, шли поглазеть сотни любопытствующих горожан. Еще бы! Даже в бандитском Чикаго не каждый день убивают преступников такого ранга. Судмедэксперты, проводившие опознание и вскрытие трупа, идентифицировали убитого как Джона Диллинджера. Однако у тех, кому приходилось лично сталкиваться с легендарным грабителем, возникли смутные сомнения: а на самом ли деле убитый был тем самым Диллинджером? Основания для подобных сомнений были более чем веские. У Джона Диллинджера глаза были серо-голубого цвета. У убитого возле кинотеатра — карие. Диллинджер никогда не страдал от ревматизма, сердце же трупа было буквально изъедено этой заразой. Тело гангстера пестрело шрамами от пулевых и ножевых ранений, а кожа убитого была девственно чиста. Диллинджер имел великолепное зрение. Застреленный же носил толстые бифокальные очки. Короче, в американском обществе еще долго циркулировали слухи о том, что «враг общества №1» вовсе не погиб от пуль полицейских. Поговаривали, что он перебрался в Лос-Анджелес и открыл легальный бизнес. Кто-то якобы видел его в Мексике, некоторые утверждали, что он вообще уехал за пределы Штатов. Одним словом, тайна сия покрыта мраком... 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ


Джон Херберт Диллинджер совершил 56 ограблений, собственноручно застрелил 10 человек, еще семерых ранил. Похоронили легендарного бандита 25 июля в родовом склепе на кладбище Crown Hill в Индианаполисе. На похоронах «народного героя» присутствовало около пяти тысяч человек! Америка вздохнула с облегчением, а история поставила Диллинджера в один ряд со знаменитыми Джесси Джеймсом и Аль Капоне. Чего нельзя сказать о людях, имевших с ним дело. 


Хомер Ван Метер. Даже пластическая операция не помогла «правой руке» Диллинджера. 23 августа 1934 года он был расстрелян полицией Сент-Пола. 


Мелвин Первис. 10 июля 1935 года в должности старшего агента уволился из ФБР. Покончил жизнь самоубийством 29 февраля 1960 года. 


Эвелин Билли Фречетт. Освободилась из тюрьмы 30 января 1936 г. Скончалась всеми забытой 13 января 1969 года. 


Анна Сейдж. Получила свои 5 тысяч и была выслана из Штатов. Умерла в Румынии никому не известной 25 апреля 1947 года.