Младенец над бездной

Какино - столица поселения. Другие три села, относящиеся к названному сельсовету - Смирново, Зверево и Сунгулово - русские. Но от этого не легче: эти селения такие же... растерявшиеся, что ли.

Все учреждения села Какино приютились в единственном в селе двухэтажном здании. Это - Какинская школа. Проблема в том, что в замечательном и просторном доме учатся сейчас всего-то 30 детей. Радует, что дальнейшего уменьшения не предвидится, в предыдущие годы численность детей падала катастрофически, сейчас - стабильность. В Какине мне сказали: “Мы лучше корову лишнюю в доме заведем - лишь бы мужик дома оставался...” По школьной статистике выходит, что мужики хоть и остаются, что-то не слишком заботятся о продолжении рода... С Какинской школой поступили следующим образом: половину здания оставили школе, а во вторую половину впихнули: администрацию поселения, почтовое отделение, библиотеку, контору СПК “Какинское”, отделение агрофирмы “Русн Рус Групп”, отделение сберегательного банка, телефонную станцию, газовую службу... В общем все, что когда-то было разбросано по селу, собралось в школе. И школьное здание теперь больше похоже на “Титаник”; случись чего - все вместе пойдут ко дну...

Не совсем понятно вела себя глава местного, Какинского поселения. Еще в обед мы, да еще и представители других контор, сгрудившихся в “Титанике”, пробовали местный самогон и удивительное копченое сало здешнего домашнего производства. Разговаривали о жизни вообще и о какинских реалиях в частности. После я пошел побродить по селу. Вернулся ближе к окончанию рабочего дня. Хотел задать вопросы по тому, что увидел, а в ответ услышал: “А вы, собственно, кто такой? Много вас всяких...” Ну, что ж, оно понятно: мордва - тяжелый народ. Угро-финский... В Какине ведь живут мордвины, точнее национальность эрзя. А мой опыт общения с угро-финами говорит о том, что не любят они чужаков. Уж сколько поколений минуло, а все считают русских захватчиками...

Какино - столица поселения. Другие три села, относящиеся к названному сельсовету - Смирново, Зверево и Сунгулово - русские. Но от этого не легче: эти селения такие же... растерявшиеся, что ли.

Чтобы быть справедливым, должен сказать, что в “Какинском Титанике” недавно починили крышу в школьном спортзале. Она была аварийной. А одно учреждение (кроме пустующей избы-молельни) все же в “Титаник” не попало. Это клуб. Он в общем-то не в шибко хорошем состоянии, ибо ремонта не видел последние 80 лет, с момента постройки. Зато в клубе командует замечательный человек, коренной Какинец Владимир Степанович Надежкин. Редкий, кстати, случай, когда суть человека соответствует его фамилии: Владимир в отличие от главы поселения (имя которой я даже упоминать не желаю) оказал всяческое содействие и познакомил с такими же как он хорошими людьми.

Прежде чем обратиться к людям, поговорим о происхождении столь, возможно, не ласкающем слух названии села. Здесь мнения расходятся. В Какине живут почти чистопородные эрзяне, однако из язык значительно разнится с языком других представителей эрзянской народности. Приезжают эрзяне из Мордовии, какинцы их понимают с трудом. В семьях своих какинцы разговаривают на своем, эрзянском языке. При чужих людях - по-русски. Из уважения. Свое село по-эрзянски они называют “Каканьбие”. Но никто толком не знает, что это слово означает. Есть официальная версия, что в честь первого поселенца, которого звали Онаго Какай. Иные утверждают, что это не так: первых жителей было двое, братья: их звали Какань и Бие. Обе версии сомнительны, поскольку в природе указанных имен не существует.

Проблема в том, что какинцы довольно долго существовали в отрыве от других эрзянских центров, именно поэтому их язык трансформировался. Чтобы приблизиться к истине, уже после командировки я раздобыл эрзянско-русский словарь (есть такой, хотя он и большая редкость), и открыл вот, что: “кака” по-эрзянски - это “дитё”, “младенец”. То есть получается, “Каканьбие” - это “селение-младенец”. Почему оно могло быть так названо, неизвестно. Однако факт, что сейчас “младенец” висит над бездной, существует на грани выживания.

Что еще известно из истории. Какино, дворцовое село на берегах речки Пели, было известно с начала XVIII века. Именно тогда при содействии христианского просветителя мордвы Федора Догады здесь была построена Троицкая церковь. Впрочем традиций язычества здесь придерживались долго. От язычества в верованиях какинцев остались “Верь-ява” (лесная женщина, ведьма) “Ведь-ява” (водяная женщина), “Курдеш-иерно” (злой домовой) и прочие персонажу народной мифологии.

В округе считается, что Какино - село колдунов. Живут здесь как добрые, так и злые колдуны. Добрые лечат людей травами, хлебом и наговорами, злые - наводят порчу. Интересно, что среди людей, обладающих сим непростым даром, количество женщин и мужчин примерно равно. Вообще среди мордвы колдовство было распространено всегда, и удивляться здесь нет резона. Но и связываться лишний раз не стоит. Кстати агрессию по отношению ко мне со стороны местной власти я оценил как попытку сглазить, а потому скорее ретировался из “Титаника”, стараясь не глядеть местным в глаза. Я учен: примерно в таком же мордовском селе лет семь назад меня колдунья достала-таки - да так, что я полмесяца болел.

Не все здесь так мрачно. Про какинцев еще в позапрошлом веке писали: “Какинская мордва отличается смышленостью и даровитостью; славится она разным мастерством. Очень много среди них портных...” Факт, что школа здесь открыта была в 1873 году. Естественно, была она в другом здании, оно давно сгнило, тем не менее Какину явно не чужды культурные традиции. Не случайно несколько лет назад в Какине возрожден народный праздник “Эрзянь покш чи”, на который съезжаются эрзяне из разных краев страны.

Корни Владимира Надежкина тесно переплетены с историей родного села. Его прадеда Павла Липкина, а вместе с ним и местного попа Радаева, в 30-е годы прошлого века забрали и посадили в тюрьму. Прадеда - за то что у него много скотины было; священника - за духовное звание. Прадеда выпустили, потому что один из милицейских начальников был земляком и Павел откупился своими овцами. (Вообще землячество в Какине сильно даже и сейчас. Асфальтовую дорогу в село построил местный уроженец, который в Москве стал чиновником; праздники проводит человек, ставший лидером эрзянской диаспоры всей области; спортзал ремонтируется под эгидой выпускника местной школы, ставшим главой района, и т.п.) Священник так и не вернулся; по слухам его расстреляли. Хотя по рассказам местных стариков этот Радаев (Господи, как же мы живем - фамилию-то потомки запомнили, а имени - нет...) вместе с Лениным в университете учился.

И вот фактический результат: церковь в Какине - в развале. Клуб, который на той же Поповской улице построили, - тоже готов развалиться. А вот поповский дом - в прекрасном состоянии. Правда люди, в нем живущие, ровным счетом ничего не знают про священников, которые в этом доме жили...

Было в Какине отделение откормсовхоза “Гагинский”, громадный комплекс, на котором телят растили. Все развалилось еще в 1991-м, и теперь этот комплекс на окраине села больше похож на Багдад времен американской оккупации. Владимир по образованию - агроном. Работал он бригадиром кормодобывающей бригады, потом управляющим Какинским отделением. Откормсовхоз закрылся - Надежкин ушел во власть, стал главой Какинской администрации. У власти он продержался семь лет, дважды народ его избирал, но в результате конфликта Надежкин вынужден был уйти. Дело вот, в чем. Тянули по району газ, а Какино обошли мимо - потому что тогдашний глава района был родом из другого села, какинцев недолюбливал, а газ вел только своим друзьям. Обычная для современного нашего феодализма история. Ну, и Надежкин хлопнул дверью.

Аккурат подвернулось место директора клуба. И жена Екатерина тоже к Владимиру пошла работать, худруком. Хотя по профессии она зоотехник, и в животных души не чает. Так бы агроном и животновод и “зависали” бы на культурных должностях, обиженные и забытые. Но три года назад в Какино пришел капиталист. Зовут его Зиннятулла Ситдиков; он живет в соседнем районе, возглавляет крупную агрокомпанию “Русн Рус Групп”. Он предложил жителям Какина сдать ему в аренду земельные паи, а Надежкина упросил пойти к нему в управляющие.

У нас вообще в России к чужакам плохо относятся, в особенности после того как “наигрались” с инвесторами и в очередной раз оказались обворованными. А тат еще - хоть и свой, нижегородский - но татарин... Однако деваться было некуда: свой СПК существует только на бумаге, а Зиннятулла обещал на паи давать зерно и сено. Обязательства свои он кстати пока исполняет. Тем более что Ситдиков не продать землю предлагал, а сдать в аренду. Таких сел, которые согласились на условия оборотистого татарина, в районе набралось 11. И появились на полях, не знавших плуга 15 лет, импортные трактора и комбайны - “Кейсы” да “Клаасы”... Вот, в прошлом году только на Какинском отделении вырастили 2500 тонн пшеницы!

Злые языки есть. Даже очень много плохого я узнал о Зиннятулле в Какине. Однако только один Владимир на паи - свой, жены, матери, тещи и тестя - получил осенью три тонны зерна бесплатно, а еще три тонны купил по себестоимости. Ведь и у Надежкиных полный двор скотины, которую надо кормить. Конечно работает теперь Надежкин и днем и ночью, летом - так вообще в поле ночует. А ведь еще и клубную работу не бросил... Зато и зарплаты появились. У Владимира, как у начальника отделения, она не слишком большая, но на заработанные деньги он смог вылечить от тяжелой болезни младшего сына. А вот например сосед, Николай Дораев: он несколько лет пил беспробудно, потому что без работы сидел. А этим летом на “МАЗе” зерно возил, так за страду купил себе “Волгу”! Старенькую, конечно, за 40 тысяч, но в привесок старшей дочери еще и престижный мобильный телефон за 10 тысяч. Больше 50 тысяч никто из механизаторов или шоферов не заработал. Но ведь зерна хозяин отвалил, сена привез - личное подворье теперь увеличили все. А некоторые даже кредиты взяли в рамках национального проекта “Сельское хозяйство”.

Всего у татарина работает 42 какинца. А это значит, в 42 семьи пришли надежды на лучшее. Есть только две проблемы. Животноводство новый хозяин поднимать не стал, а потому в Какине женщина работу себе найти может только в бюджетной сфере. И второе: Заннятулла уже в возрасте, бразды принимают его сыновья. В Какине появлялся один из них - парень хамовитый и грубый. Какинцы - народ сметливый; они понимают, что дело имеют с барином-капиталистом. Отец отойдет от дел - как с бизнесом распорядятся сыновья? А потому в Какине все равно стараются больше сил уделять личным хозяйствам.

Для того, чтобы показать, как живут настоящие крестьяне, Надежкин свозил меня в соседнее село Зверево. Оно хотя и русское, проблемы там те же; в школе, к примеру, учится еще меньше детей - 21. Побывали мы в семье Толченковых. Маша и Гена - молодые совсем люди, и в том, что они не были развращены колхозной системой, большой плюс. Едва они из школы вышли, уже все было развалено, и спастись можно было только своим подворьем. Учиться дальше никуда не пошли - сразу в крестьяне. Тем более что два сына растут, их поднимать надо. Трудно поверить, но Толченковы на своем дворе держат 10 свиноматок и двух коров. А откармливают в данный момент... 140 поросят! По сути это ж целая маленькая свиноферма! А еще у Геннадия с Марией пасека на 50 семей, земля...

Купили недавно второй трактор. Собираются больше земли брать. В общем по любому не пропадут. Хотя откровенно признались, что уже и болячки всякие появились, усталость. К тому же с медом проблемы: продать негде, рынки забиты. Цена на свинину упала. А дотаций никаких нет. Чиновники наверняка скажут: “А зачем столько сельхозпродукции произвели?!” Их не колышет, что крестьянин только сельхозпродукцию и может производить. А делает он это только для того, чтобы выжить... Помощь от властей была только одна за все время: в прошлом году, как лучшему молодежному подворью района, Толченковым подарили пылесос. В общем ожидания нерадостные. Даже на год вперед заглянуть страшно, а уж о дальней перспективе (развиваться или сворачиваться...) даже не думается.

А вот насчет сдачи в аренду своих паев Геннадий сомневается. Он к примеру не сдал, ибо ждет от “инвесторов” только обмана. Возможно, большое количество зерна на паи - “сыр в мышеловке”. Геннадий только на себя привык надеяться и пока этот принцип не подводил.

В общем Какино и окрестные села, как “младенец”, качается в зыбке над пропастью. И никто не может предположить, куда все улетит, ежели веревка оборвется. Что оборвется - почему-то все уверены. Но, может, найдется заботливая мать, которая подхватит? Эта мать - государство. Впрочем самое распространенное на Руси выражение по поводу матери - непечатное. И в жизни ой, как часто бывают моменты, в особенности когда общаешься с должностным лицом государственной машины, когда так и рвется из сердца: “Ну,.... вашу мать!”

Геннадий Михеев.

Фото автора.

Нижегородская область.