Вася Пупкин: история успеха

Статья о том, как стать запредельно известным, ничего при этом не делая

Некоторые книги сложнее прочитать, чем написать

Еврейская глупость

Вася Пупкин вернулся домой в убитом настроении: ему впервыев жизни отказало издательство!

Вася классифицировал все книжные издательства как своихженщин: бывают лёгкого поведения, а бывают тяжёлые на пресс-папье главногоредактора. И первые, и вторые славятся похотливостью и безотказностью – ибо,как говаривал известный киногерой, «было бы время – а способ его убитьнайдётся».

С сегодняшнего дня, 13 октября 2008 года, прежнюю классификациюпридётся изменить: в жизни Васи появилось издательство, которое оказалосьгермафродитом – то бишь ни себе, ни людям. И ладно бы его главред был мужчиной– так нет же! Женщина! Грудастая, молодая, хитрая и рогатая.

Вообще, Васе по жизни крупно повезло с родителями. Когдамать снесла его в подоле, отец штурмовал ледниковые хребты на Кавказе и даже недумал о том, что его сын станет известным писателем. И мать в качестве местизаменила прекрасную и благозвучную фамилию отца – Перекати-поле – на свою неменее удивительную. А имя к Васе приклеилось с самого детства – ну разве можетбыть Пупкин по паспорту кем-либо иным? Правда, на ранней стадии развитияВасиного мозжечка бабушка пыталась вмешаться со своими утопическими идеями: ейказалось, что Пафнутий Пупкин (в честь любовника дочки) или, на худой венец,Сигизмунд Пупкин (в честь известного киногероя) звучит куда лучше. Но матьоказалась настойчивой.

Первый свой роман Вася написал в два с половиной года наобоях гостиной. Роман назывался «Погремушка» и разошёлся неплохим для дебютантатиражом в 5320 копий – фотографии текста книги публиковали все популярные блоггерыи литературные сайты, а один авангардный художник оформил романом повестькакого-то малоизвестного писаки. Текст романа несколько лет передавался из уств уста всеми, кто уже узнавал в Васе Пупкине нового гения тысячелетия. Вот этоттекст:

«Бя-бя-бя!»

Не принятый роман оказался сорок пятым по счёту. Общий тиражпредыдущих сорока четырёх превышал десять миллионов копий в одной только Воронежскойобласти.  Все аляповатые звёздыпрокуренного писательского небосвода – Дарья Дробенцова, Виктор Грибоглюкин,Ксюша Нунчак, Сергей Разминаев – нервно паслись в сторонке и разминали своихлитературных негров – дабы поскорее поквитаться с выскочкой. Все самые богатыеиздательства – от «Инжир-пресс» до «Армагеддон плюс» – расшибали своихпиарщиков вдребезги за одну только возможность провести ночь в рабочем кабинетеВаси Пупкина. Все мало-мальски половозрелые девушки, просиживающие ночи насайтах знакомств и мечтающие выйти замуж за тупое богатенькое итальянскоебревно, грезили одной только левой рукой Васи, которой он старательно выводилсвои непереводимые на русский язык каракули. Они мечтали, что когда-нибудь,может даже во сне, Вася разрисует их благие тела своим очередным писательскимшедевром, после чего унесёт из кошмара бытия на побережье джакузи в загс.

Издательство называлось «Русское гуманитарное обществоподдержки союза писателей Заполярья при фонде зарубежной классики», а к егоглавному редактору обращались ласково и непринуждённо: Маргарита ВениаминовнаКрасивая. Видимо, ей, так же, как и Васе, крупно повезло с генеалогическимдревом.

Вася грубо ввалился в её кабинет, потрясая накладной бородойи размахивая статистикой из журнала «Финансовые ведомости».

– Я Вася Пупкин! – с порога заявил писатель, не обещаярасшаркиваться перед тем, от кого ничего не зависело.

– А я Маргарита Красивая! – тряхнула рогами редакторша ивыпустила на разведку свою необъятную грудь.

Вася плюхнулся на стул и развалился в нём, словно насквозьпроржавевшие «Жигули».

– Мой предыдущий роман под названием «Требуха иВосьмиглавый» разошёлся тиражом более ста тысяч экземпляров только в однойБобруйске! – выплюнул писатель и закурил в присутствии женщины.

– Это написано здесь? – Маргарита указала на статистику.

– Да! – дьявольски улыбнулся Вася.

– Хорошо, оставляйте свою рукопись. Мы прочитаем её втечение двух месяцев.

– То есть как это так? – взбеленился Вася, вскакивая ипроглатывая горящую сигарету. – Пять моих литагентов ждут за дверью, и укаждого из них фиктивный контракт на полмиллиона! Мы сейчас же заключаем  контракт на мой новый роман, или… или  я немедленно позвоню своей маме!

И Вася деловито разрыдался. Маргарита убрала признакителесного превосходства и сжалилась:

– Хорошо, лапусечка моя, как называется твой новый романчик?

– «Бараааны безууумного бууунта беееглых берсеееерков» –прохныкал Пупкин, распадаясь на барионы. И протянул Маргарите рукопись.

Редакторша развернула его и прочитала:

«Бееееее!»

Она перечитала текст трижды, наморщила лоб и отбросиларукопись в сторону, словно просроченный тест на беременность.

«Фу, какая гадость!» – подумала она, а вслух сказала:

– Васенька, дорогой, к сожалению, нашему издательству неподходит ваша рукопись по формату.

Вася постепенно успокоился и уставился на Красивую. Онничего не понимал.

И вот Вася вернулся домой, по дороге уволив трёх своихлитагентов из пяти, утерев слёзы и полагая, что не всё ещё потеряно. Он ещёнайдёт способы уломать несговорчивую редакторшу. Он подложит ей вонючего клопав утренний кофе! Он взломает её самый сладкий сон и отгрузит во двор дачи Камазглауберовой соли! Он побреется в монахи, уйдёт в секту адвентистов благого пня,и помолится за здоровье её тёщи!

В конце концов, он растопчет неуклюжие куличики еёстабильной семейной жизни своей огромной медвежьей лапой!

Вася ещё отомстит ей, а сегодня у него день рождения. Онзвонил в дверь собственной квартиры. А мама Васи уже заворачивала в подарочнуюупаковку новую клюшку, которую обещала подарить своему сыну надвенадцатилетние.