Три струны для страны

Статья о русском народном музыкальном инструменте балалайке, ее истории и месте в современном музыкальном искусстве.

Три струны для страны

Балалайка родная, да не народная

На вопрос: «Кем ты будешь, когда вырастешь, мальчик?" - отвечают по-разному, в зависимости от возраста и времени, в которое вырос: пекарем, токарем, космонавтом, врачом, дрессировщиком в цирке, художником. Но невозможно представить, чтобы ребёнок ответил: "Хочу быть мастером". Мастерами не рождаются. Ими становятся.
Разве мог мечтать крепостной крестьянин Иван Батов о свободной жизни в самом Петербурге, о путешествиях в иноземные страны? Да вот повелел Иван Петрович Шереметев ехать в далёкую Италию, обучаться неведомому ремеслу. За прекрасную виолончель, сделанную по возвращении на родину, получил Батов от графа вольную. Так появился в России первый профессиональный скрипичный мастер. В 1814 году он с нижайшим почтением подарил скрипку своей работы государю императору Александру I. Именно подарил, не продал, но получил щедрую награду - 2000 рублей.
Мечтой Валеры Гребенникова были самолёты. Совсем мальчик, а уже мастер спорта по авиамоделированию, бронзовый призёр страны по моделям-копиям. Тут вмешалась мама: купила баян за 102 рубля и повела сына в музыкальную школу. А навстречу - руководитель оркестра народных инструментов, с которым раньше на одной улице жили. "Так ты Гребенникова сын? Давай ко мне - на балалайку!" "Ну что вы, какая балалайка?!" - возмутилась мама, но её уговорили.
Позже, поступив в музыкальное училище, Валерий сам занялся мелким ремонтом. Конструкторская мысль-то работала, но, что называется, "без мозгов". Однажды он даже пытался понадёжнее закрепить гриф с помощью фрезерного станка. В общем, увлёкся, понемногу стал вникать в суть дела. Балалайка, с которой он учился уже в Институте имени Гнесиных, была вполне приличная. Но как-то глянул на неё и сказал себе: "Да что я, сам себе такую не сделаю?!" Сделал. Играл на ней 10 лет.
То, что балалайка в том виде, в котором она сейчас всем знакома, - русский народный инструмент, не совсем верно. А версия о том, что в XVII веке балалайку завезли в Россию с Востока, и вовсе неправдоподобна: похожих инструментов у азиатских народов никогда не было.
История, впрочем, запутанная. В летописях до XVII века нет слова "балалайка", есть - "домра". На домрах играли скоморохи. В 1648 и 1657 годах указами о запрещении скоморошества их "бесовские, гудебные сосуды" велено было по всей Москве собрать и сжечь. А переписывая летописи, даже слово "домра" вымарали и заменили его невесть откуда взявшейся "балалайкой".
По всей вероятности, смекалистые мужики, чтоб без музыки не остаться и под указ не попасть, просто видоизменили домру - стали делать её корпус (он называется кузов) треугольным. В остальном инструмент остался по-прежнему примитивным: кузов маленький, гриф длинный, три струны жильные, бренькающий звук тихий и глухой. Красная цена народной балалайке была 15 копеек. И может, до сих пор была бы она такой, похожей на казахскую домбру, узбекский дутар или грузинский пандури, если бы не потомственный дворянин Василий Васильевич Андреев. Образованный молодой человек, путешествуя по Европе, обратил внимание: в Италии есть мандолина, в Испании - гитара, а в России?..
Валерий Гребенников, который рассказал эту историю, по-человечески сомневается, что (как в книжках потом писали), вернувшись из-за границы, Андреев под вечер услышал в своей деревне звуки "какого-то" инструмента. Мол, тут его и осенила мысль о возрождении исконно русских народных традиций.
Не то чтобы Андреев был чужд патриотическим идеям, но вряд ли вопрос национального самосознания заботил его превыше всего. Он был по-хорошему амбициозен, размечтался о том, что в России появится инструмент, подобный гитаре, но лучше, звонче, чтобы играли на нём и на улицах, и в аристократических салонах, и в концертах. И создаст такой инструмент он - Василий Андреев.
За основу взята была мандолина и некий русский инструмент (домра ли, балалайка - неизвестно), найденный где-то в глуши Вятской губернии, чудом сохранившийся со смутных времён. С чертежами Андреев поехал в Петербург к лучшему скрипичному мастеру Владимиру Иванову, уговорил его сделать балалайку (мастер считал это ниже собственного достоинства). Так появился на свет новый инструмент со старым именем - балалайка.
Дальше с Андреевым стал работать мастер Ф. Посербский, который довольно быстро сообразил, что новинку можно запатентовать. Впрочем, он так и поступил: расставшись с Андреевым, спустя два года в Германии получил патент на изобретение балалайки.
Своего единомышленника Семёна Налимова Андреев обнаружил в имении приятеля под Бежецком. Мастер-краснодеревщик делал мебель. С его помощью Андреев в своей деревне Марьино устроил "Экспериментальные мастерские по выделке образцовых музыкальных инструментов". Он придумывал (по вопросам пропорций, формы и внешнего вида его консультировал художник Иван Билибин), конструировал. Налимов делал. Если балалайка Андрееву не нравилась, из стен мастерской он её не выпускал.

Всего Налимов сделал 170 балалаек и 115 домр. На один инструмент уходил месяц работы. Стоила балалайка Налимова 300 рублей. Уже хотя бы поэтому инструмент, родившийся чуть более ста лет назад, никак не мог обрести популярность в народных массах. В музыкальный кружок Андреева ходили одни дворяне, и моду на балалайки они несли в Европу.
Приехав в Лондон на трёхнедельные гастроли, в театре "Коллизеум" андреевский оркестр дал 192 концерта подряд. А второй в мире оркестр русских народных инструментов появился в Норвегии в 1910 году (существует, кстати, до сих пор наряду с пятью другими*). Сам Василий Васильевич за создание нового музыкального жанра стал во Франции кавалером ордена Почётного легиона. А на Всемирной выставке в Париже получил золотую, а его мастер Налимов - серебряную медали.
Валерий Гребенников может отличить работу Налимова даже по маленькому фрагменту - такое уж качество. На поверку вроде никаких особых секретов в старых балалайках не таится. Современные инструменты по отдельным показателям даже лучше и звучат ярче, но налимовские остаются незаменимыми. Тембр у них совершенно особый, пока недостижимый. В этом смысле налимовские балалайки что скрипки Страдивари.
К умению скрипичных мастеров и приглядывается Гребенников: если есть секреты - то у них. Ведь традиции мастеров-балалаечников, не успев ещё сформироваться, укорениться, были утрачены. В советские времена "народные" инструменты сделали уделом народа, искусство послали в массы, а производство поставили на поток. В артелях балалайку клепали за три дня и отправляли в очередной дом культуры развивать самодеятельность. Настоящие мастера работали ещё какое-то время в Питере, но после войны никого уже не осталось.
Правда, появлялись любители. К примеру, балалайками страстно увлекался авиаконструктор Камовского бюро, один из создателей знаменитого вертолёта "чёрная акула" Марк Куффер. Он даже попытался синтезировать весь опыт и создал свою модель балалайки. На его инструментах стоят уникальные лады из некоего металлического сплава, очевидно, используемого в авиастроении: металл мягкий, но практически не изнашивается.
Сегодня Валерий Гребенников - единственный мастер с высшим музыкальным образованием. Других инструментов, кроме балалаек, не делает - не его специальность. На каждый уходит не менее 40 дней. Задачу свою, как мастера, Валерий формулирует просто - "сделать классный инструмент", так соединить все составляющие, чтобы самую его красоту показать - тембр.
"Не было у меня такого, мол, хочу делать балалайки! - говорит Валерий. - Просто по молодости хотелось выпендриться, как, наверное, когда-то Андрееву. Со временем, конечно, мысли поменялись. Чем больше ковыряешься, тем больше понимаешь. Берёшь в руки кленовый чурбачок, а из него может деревяшка, а может инструмент получиться. Загадка! Вот ведь всё делаешь одинаково, из одного материала, а все инструменты разные получаются. На моём счету 39 балалаек, а до сих пор лучшая из них - шестая".
В феврале этого года в рамках II Всероссийского фестиваля мастеров музыкальных инструментов имени Ивана Батова прошёл первый в истории конкурс мастеров балалаек. 25 новых сверкающих лаком инструментов соперничали друг с другом в нескольких турах: сначала внешние данные - качество материалов, работа, стиль; потом характеристики звука - сила, яркость, полётность, красота тембра и т.д. Каждый инструмент выступал под девизом, имена мастеров для жюри, в котором были лучшие исполнители-балалаечники, сохранялись в тайне. Две балалайки, "Санта" и "Кира", по всем показателям набрали высшие баллы, и мастер В. Гребенников получил за них первую премию.
Организовавший этот конкурс Творческий союз мастеров-художников и реставраторов музыкальных инструментов возник около десяти лет назад. Иначе в одиночку насущные цеховые проблемы не решить. Достижения есть - например, профессию из графы "рабочие специальности" удалось перевести в раздел "творческие". Но работать мастерам по-прежнему негде. В штатном расписании большинства музыкальных театров и учебных заведений такой профессии не значится, следовательно, нет мастерских, материалов и прочих условий труда.
Другой больной вопрос - сбыт. В среде потенциальных покупателей, молодых музыкантов существует устойчивый стереотип: хороший инструмент - скрипка ли, балалайка - должен быть старым. Пусть латанным, клееным и немереной стоимости. Никому невдомёк, что это - драгоценность, которая нуждается в специальном уходе, требует постоянного дорогостоящего ремонта. В общем, вещь не на каждый день.
Новые инструменты дешевле и, главное, лучше. Но убедить в этом музыкантов весьма трудно. Пока же не возникнет спроса на инструменты, не будет интереса к ремеслу. Кому передавать опыт, традиции, секреты? Впрочем, Валерий Гребенников тут настроен оптимистически и на собственном примере скажет, что всегда найдётся пытливый малый, который, желая "выпендриться", загорится мечтой и станет мастером.

* Помимо Норвегии, по нескольку оркестров русских народных инструментов есть в Швеции, Японии, Германии, Франции. А в США уже 25 лет подряд ежегодно устраивается конгресс любителей балалаек с концертами и обменом опытом.

Елена Жукова

Источник: Елена Жукова